《论语》中有这样一段记载：
樊迟请学稼。子曰：吾不如老农。请学为圃。曰：吾不如老圃。樊迟出，子曰：小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？——《论语·子路》
这便是著名的“樊迟问农”的典故，讲的是：孔子的弟子樊迟（名须，字子迟）向孔子请教农事（“稼”）与园林（“圃”）。长期以来，在正统教材里，这个典故被看作是孔子对劳动人民（“老农”与“老圃”）的轻视——这在一个“工农联盟”（布哈林）的国家里，得是多大的一个罪状啊？
至少我上中学时，历史老师就是这么解读的。我一贯“迷信权威”，加之那时读书不多，也就全盘接受了老师的说法。直到那么一天，我在《论语》里又发现了一段话：
南宫适问于孔子曰：羿善射，奡荡舟，俱不得其死然。禹、稷躬稼而有天下。夫子不答。南宫适出。子曰：君子哉若人！尚德哉若人！——《论语·宪问》
同样是谈论农事，怎么樊迟就是“小人”，南宫适就是“君子”呢？——孔老师，你老人家“精神错乱”了吧？
这时我好像明白为何刘歆（《移书让太常博士书》）和班固（《汉书·艺文志》）都要感叹：
仲尼殁而微言绝，七十子丧而大义乖。
孔老师到底想说什么呢？
我的结论是：重视农事乃堂堂“先王之道”，孔子既不会轻视“老农”，也不会歧视“老圃”，孔老师只是对学生樊迟很无语！——怎么个无语法？让我把孔子与樊迟的对话做一个“时间平移对称变换”：
樊迟：老师，老师，你教我物理吧。
孔老师：呃……我是语文老师，你去问物理老师吧（我不如物理老师）。
樊迟（不依不饶地）：老师，老师。那你教我化学吧。
孔老师：……你去问化学老师（我不如化学老师），好不好？
樊迟悻悻地走了。
孔老师（望着樊迟的背影）：……
朋友们，你说孔老师会怎么想？
也许你还会问：那孔子在樊迟离开后的一番话是什么意思呢？——要回答这个问题，只需你把自己放到孔老师的位置上想想：樊迟啊，樊迟，你跑到我门下到底是来学什么的啊？
因而，所谓“樊迟问农”根本说明不了孔子轻视农事，反而进一步强调了孔子在认识论上的主张：
知之为知之，不知为不知，是知也！——《论语·为政》
这就是说孔子或儒家的理论也是有疆界的，并且他们能意识到这个疆界，比如“子不语”。儒家又不是天主教，根本没跟你谈过什么“科学”，那所谓中国古代有没有“科学”的争论为什么还要让儒家甚至孔子出来陪绑呢？——一句题外话，如果古代中国没有“科学”，只说明这个“科学”不是构成某种文明形态的必需品（即它不是构成文明的必要条件）。
一个函数的存在需要定义域，一个微分方程的定解需要边界条件，……更抽象的说法，一个逻辑命题的真假判断需要一定的前提：比如命题“明天要下雨”的真假判断就需要依赖“明天”这个前提的成立，而所谓“明天要么下雨要么不下雨”的选言复合命题，是没办法判断真假的，也就是所谓的“废话”——那些宣称“放之四海而皆准的真理”是没有形而下的实证意义的——理论都有其适用范围（适用界限或适用条件）！只可惜这一点很容易被人忽略。
我曾多次询问过一些来自成渝两地最优秀中学的高中理科生：系统机械能守恒定律的适用条件是什么？——他们中绝大部分无法回答甚至意识不到这个问题。按他们的教学大纲或教材的说法，机械能守恒定律只针对这样一类系统，系统所受力中只有重力或系统内部弹力做功——这就是适用条件或范围，更严格的说法就是：除了重力和系统内部弹力以外，其它力都不能做功或做功代数和为零。
不单是孤立的定律或定理，由这些定律和定理组成的理论体系一样有适用范围或条件。平常，我（相信大多数朋友也一样）经常会碰到别人询问类似这样的问题：你说爱因斯坦怎么就推翻牛顿力学了？你说量子力学为什么和牛顿力学、相对论是矛盾的？
我一般不主张使用“推翻”或“矛盾”这类“斗争性”色彩浓厚的表述，我会告诉他们：这只是不同理论适用范围不同，就像你不能在英语语境中用汉语，也不能在汉语语境中用英语，大家各安其位而已。
久而久之，我也懒得解释了，就随手画了个图：
不同的理论在它们各自适用范围或条件下都是成立的，在实践中都可以达到足够的精确。但是当现象发生临界位置（比如微观与宏观的交界）附近时，固有理论模型往往会失效（涨落在临界位置趋于极大？），这就需要根据实验数据构造唯象理论（比如普朗克的黑体辐射公式），然后进一步深入探究它的物理机制（早期量子论到量子力学）。在这个过程中，我们对临界位置或理论适用界限本身的认识也会加深。
如果你想更深入的了解图示理论之间的适用条件或关系，建议参考尼尔斯·玻尔关于“对应原理”（correspondence principle）的论述（建议查阅戈革先生编译的《尼尔斯·玻尔哲学文选》或《尼尔斯·玻尔全集》）。
PS:有兴趣的朋友可以想想，霍金的黑洞量子力学应该放在这张图的哪个位置？
责编：微科普