化疗像一个无底深渊，掉下去就爬不起来，又像无边的死亡之海，把所有苦水喝干也难以爬上岸。能够按医生要求做完这几年化疗的病人，几乎都有几次病危的经历。那个时候，死神就在你面前，狞笑着向你招手，仅仅一纸之隔，便阴阳两重天。有的人宁肯死，也不接受这种治疗。厦门某中学就有这么一位化学老师，他领着患白血病的儿子去医院治疗。医生说让他准备好接受化疗。他一看化疗药就惊愕地瞪大双眼：这么毒的东西，怎么能往人的身体里打？不，我拒绝接受！
“接受化疗，你还有活下去的机会；如果不接受，等待你的只有死亡。”医生这样说。因而，虽然化疗凶险，但为了不失去亲人，大多数患者和家属都能忍痛承受。再有，一般病人家属都接受不了亲人的突然离去，哪怕延长一天生命也愿意接受。因为，这几乎是血液病人唯一的治疗方法，即便移植也躲不过。
在我妹妹住院的医院，有一位30多岁的白血病帅哥患的是M3型（这种类型80%以上可以用我国中药研究成功的亚砷酸化疗药就能治愈）。他化疗一直很顺利，每次都是打完就回家，虽然挂着床位，但他根本不在医院住，而且来来往往连口罩都不戴，把病友羡慕得要死。可有一次，他在回家的路上着凉感冒了，抵抗力急剧下降，肛门感染，烂了一个窟窿，仅这一次就花了十来万，还把他折磨得要死要活的。
还有一位病友，是我妹妹要好的朋友，她患的是M6，在厦门某医院化疗一直很顺利，从没复发过，安全度过了5年危险期。她成了整个血液科的一块单纯化疗成功医治的典范，每当谁对化疗没信心时，医生们就会把她亮出来做榜样。按理说，白血病5年没复发已经是临床治愈了，谁也没想到，她在第7年突然就复发了（我怀疑是吃了鱿鱼，因为我妹妹也复发了，复发头几天我妹妹去她家玩，两人一起吃的鱿鱼），这一复发，化疗量只能加大，她住进了“玻璃房”。开始也还顺利，人也好好的，可一周后她突然就走了。具体原因不清楚，听说是胆囊堵塞，全身变成黄绿色，挺惨的。
我妹妹还有一位很要好的病友，她是位60多岁的老太太。她是急性白血病（M3），这个类型相对其它类型更好治愈，但糟糕的是她耐药，打亚砷酸正是治疗M3最有效的化疗药。她一打就是20天或40天，而我妹妹打亚砷酸最多只打10-15天就缓解了。老太太一生爱美，也很爱干净。她皮肤白净，长像清秀，穿着打扮高雅，即便是在病房，她也一直戴着假发，从不随便拿下。她和我妹妹好得跟姐妹似的（小妹跟她所有的病友关系都很好，而对我总是缺乏信任，我想是同病相怜的缘故），两人吃的东西不分你我。因为她老伴不太会做吃的，她吃的最多的是地瓜稀饭，我妹妹也喜欢吃，我们送去的荤菜，妹妹也常会与她共同分享。可是，最终，老太太因为耐药，医院宣布不治，回到家不久就去世了。天天在一起的患难之友突然离世，我妹妹非常难过，她很想去看她，可她老伴无论如何也不让我们去看。说是看了肯定会做恶梦。因为，他老伴死后整个皮肤变成了黑色。
——最爱美、最高雅、最白净的老太太死后变成了谁也想像不到的“黑人”。
化疗除了有死的危险，更可怕的是千奇百怪的副反应。尤其是伤害人的中枢神经。有的真的就被打疯了，出现神经错乱。我妹妹在福州一家大医院化疗时，同病房（病人多，男女同住）有位26岁很俊的小伙子多次化疗后造成面神经受损，口眼歪斜。本来此病针灸效果不错，但血液病人怕引起出血，只能看着他变成残废，放弃针灸治疗。其他治疗效果不好，医院也没办法，劝其出院，因为等待床位的血液病人太多。无奈，他妈妈只好哭着带着他出院。
有人对我说，你妹妹还不错，活了七八年。是的，我妹妹虽然还算幸运活了七年多，但她活得非常痛苦。她留在我心里的全是化疗时的痛苦阴影，以往的音容笑貌荡然无存。她每做一次化疗，我的心里就钉上了一个铁钉，全身紧张得痉挛。每次我都眼睁睁看着她被“毒药”摧残却又无可奈何。无论在厦门、在福州、在北京治疗，她都是整个病房吐得最厉害的。无论用多么高能的止吐药都没用，她翻江倒海般剧烈呕吐，吐食物，吐水，吐血……吐得奄奄一息。年复一年，直至她去世前，我的心脏已经钉满了铁钉，痉挛成一个铁拳，稍一触碰，心脏就会爆裂。
小妹在福州住院期间，冷不丁就能听见一些见怪不怪的噩耗。那天，我们又得知，有位50出头的妇女，已经办好了出院手续，正准备出院，医生前来告诫她，别忘记来化疗。她愣了一会，放下手里的行李，毫不犹豫地从四楼病房纵身一跳……
责编：微科普网