亲爱的大姐，你好吗？你离开我们已经快两年了，你在那边过得还好吗？至少那里没有病痛，没有化疗，没有人在你的手上扎针，你可以平平静静地生活，对吧？
你走后，我总是想着你在医院做移植的那些可怕的日子，无论如何也排解不掉。我们家境状况比一般人要好，如果不是这样，也不会选择移植这条路。二姐正巧与你配型是六个点，全相合。所以你自然决定做移植。刚开始化疗，你是完全缓解的，我们没有选择去北京做移植，而是选择了就近的一家大医院。当时，这家医院的院长——即血液研究所的负责人说，第二个疗程如果缓解就可以移植的。用的是国际治疗方法，后来想想根本不行。因为在仓里的化疗药量在外面根本没有用过，根本受不了，如果没有钱，姐姐也会像其他病友一样一年来两次，每次来都是东拼西凑弄点钱来化疗。可他们反而存活时间很长。也许我们是自私的，只是为了看到活生生的一点不变的你。但是，我们根本不知道，移植并不是一条好走的路，医生也希望我们家人在做决定前要和病人好好沟通。可我们和你沟通时，你依然选择移植。我记得当时你斩钉截铁地说：
“要么痛痛快快地死，要么健健康康地活。”
大姐，你在临死前的最后一个小时里，还让护士跟我们发了一条短信，这条短信现在还存在我的手机里，因为这条短信很简洁，像电报一样。你说：
“一切安好，请不必担心。”
后来我才知道，大姐，你当时眼睛已经看不见了，喉咙也封喉了。你没法吃东西，整整4天啊，你粒米未进，我给你做的饭菜全是端进去啥样，出来仍是啥样，连米汤都没法喝啊！真的太惨了……
大姐，最终你是因全身器官衰竭而走的。令人心碎的是，你的大脑一直都是清醒的，这样活生生地看着你走，对于我们家人来说，该是多大的折磨啊！
我最亲的大姐呀，你要强一辈子，可走的时候却是那么惨……
责编：微科普