我很小就从父亲那里知道维苏威火山，但它在什么地方并不清楚。对它真正有点概念，是在文革后期我上高中的时候。那时国内演一些国外的电影，比如日本军国主义电影《山本五十六》。有些电影就在我们学校旁边的省政府礼堂放。当时管电影的“电影处”，是个要害部门，在我母亲工作的医务室街对面，那里的人常到医务室来看病拿药，也会带几张电影票过来送人，多半都是外面电影院看不到的内部电影，算是礼到了。我母亲知道我是电影迷，每次拿到电影票，都会给我。有时跑到学校去等，我下课出来，她把票给我，说是什么电影，几点开演。那样的时候，通常是白天上课时放电影，我拎着书包就往电影场跑，为看电影逃课是我唯一的逃课纪录。那时看的电影中，其中一部是纪录片，讲火山，当然少不了维苏威火山，那是我对它的第一印象。
现在有了谷歌地图和卫星图，坐在计算机前，就可以看到维苏威。从谷歌地图上量，火山口直径约为600公尺，相当于两个辽宁舰长度，拿手指头来比比粗细，感觉那山不是那么的大。只有当人站在山脚下看，才知道那山口还是挺大，蛮震撼。每次有这种感觉时，我都会想，秀才不出门，能知天下事，只能是部分正确。知了，但还不是真的晓得。有时候即使出了门，见了一角天下，也难说就晓得了。比如说朱自清在他的散文《滂卑（庞贝）故城》中，说奈波里（拿波里）博物馆中“还有涂上石灰的尸首及已化炭的面包和谷类，都是城陷时的东西。” 他到当地一游过，但未见的就明白了。“涂上石灰的尸首”，显然是外行的说法。那么，那些看他散文的秀才能知道啥呢？
“1月30日，早饭后坐bus到火车站，先到那不勒斯，然后到苏连托（Sorrento)，然后从那里再转bus去波希塔诺。我们计划在庞贝停一下，看看古城。意大利的铁路系统不靠谱，我们的车又晚了半个小时开出，坐的是欧洲之星（Eurostar）。到了那不勒斯，在车站楼下转他们的train去苏连托, 上车时又有人来掏我的屁股包，这已经是在意大利的第二次经历了。小偷真多。我们到庞贝下车，把行李寄存了。在站边小店吃了点pizza和意大利面等。然后去转古城….”这是我去庞培城时简短纪录的日记。那小车站，站边的橙子树，遗憾没有时间去看火山口..., 点点滴滴，仿佛都活过来了。凭这点日记和自己的记忆，从谷歌地图上找到了庞贝车站和在庞培城中的行走路线。我们去时游人很少，很安静，大约因为是冬季。
在一个景点上，见到陈列的遇难者遗体模型，所谓“涂上石灰的尸首”。刚好有个参观团过来，导游解释说火山灰把人埋了，形成硬壳，然后尸体腐烂掉，形成中空的硬壳。后来的考古学家，从火山灰硬壳上打个洞，把石膏灌进去，就可以在火山灰形成的中空模子中，得到一个人体模型。我专门问了导游一句：那这样的话，石膏里面还有真的人骨了？答案是肯定的。所以，朱自清的说法是有问题的。其实从现实的经验，人们也可以想象“涂上石灰的尸首”是不能成立的。话又说回来，在这样的地方游走，很少有人会是为了科学去较真，大家都是好奇，感叹一下，看看热闹。所以，朱自清的散文中，被引用最广的段子，是他关于庞贝的淫风以及对男根的崇拜，这个不大适合在科学网这样的场合发挥，我就不说了。特别指出，朱自清的散文，原载于１９３２年１０月１日《中学生》第２８号。那时的中学生比现在的儿童早熟或者抗压能力强？不懂。很巧的是，我在庞培的时候，碰见一个台湾旅游团，意大利导游国语说得不错，故事多，佐料也多，口水也多。说下一个精彩节目，是去看庞贝的红灯区，把它比喻成华西街，游客们都会心的笑了。后来在什么地方看到一个电视节目，一帮颜值比较高又比较妹的男女演员，也去转了同样的地点，几乎是踩着我的脚印，真的是到了北京，总得吃回烤鸭，大家都入乡随俗。朱自清散文中，也纪录了这个区域，但他的解释，又是外行话。正解是导游的说法，有点三温暖、麻辣烫，我就不在这里纠正朱自清的那些描写了。
走在庞贝城中，还是有很多可以看的地方。那些曾经的店铺、酒肆、广场和商业区，密密麻麻。主要街道上，那些石块地面被车轱辘碾出的槽子，我在《回眸卢沟晓月》中有类似的纪录，都是时间的功德。那些公元世纪初的建筑和雕像，已经是如此的精致。从谷歌卫星图上看，曾经那么辉煌的庞贝城，在现代人类的发展中，它只不过是拿波里地区的一个疤痕而已，如此微小。真个是：地不在大小，有故事则赢。我心中最为深刻的记忆，似乎是庞贝车站边停车中满树果实的橙子树，和去往古城竞技场路上的地中海松。当然，还有街边不怎么好吃的小吃，因为吃过了。
站在那些废掉的石条铺的广场上，看着破损的石头建筑、石柱和拱门，和它们后面的维苏威火山形成一种强烈的反衬，人类在大自然前面，是很渺小的。实话说，刚开始看到维苏威火山，我以为左侧的那个凹陷是火山口，后来才弄明白，整个山头上的巨大凹陷，才是完整的火山口。当地有做生意的专车，付20欧、花点时间，可以到火山口上去看看，体会那样直径的一个坑，以及俯瞰一下周围的景色。可惜我们没有时间，只好作罢，等下次吧。关于维苏威火山，已经有很多的介绍了，我就不去抄写了。在我发的照片中，其中之一是有关维苏威火山喷发的一段英文解释，贴在庞培城废墟一个正在发掘的现场，人们可以透过玻璃，见到现场发掘的活动。这段解说，我觉得比较权威，简练，比网上很多的文字要清楚。其中一个关键词是“pyroclastic”。我一直都没有找到合适、恰当的中文译文。简单地说，火山有不同的类型，有的喷发熔岩为主，看到的都是火红的岩浆；有的喷发的主要是水气。而pyroclastic火山喷发，以气体和火山灰为主，形成高温（～1,000 °C)、高速（～700公里／小时）的流动体，在重力作用下，覆盖经过的地表。图5是个例子，尽管规模比较小，但大体可以说明这种火山喷发的概况，你到里面去试试就知道了。
从谷歌卫星图上看，从维苏威火山口到古庞贝城，距离大概有10公里。理论上说，从维苏威火山爆发到庞贝城被淹没，也就是以分或者秒计算时间。在那样的高温粉尘气体中，没有生物能逃过一劫。有机物的碳化，基本上是个必然的结果。大体的结构还在，但人已经糊了。维苏威火山产生的后果，我们不幸可以见到，也给我们解释地史时期中的一些现象提供了一个参考。尽管后果是严重的，但人们依然生活在维苏威这个活火山脚下，并拿它的过去创作出爱情故事来卖钱，为了现在和将来。无论自然的、社会的灾难是啥，都会是植入人类记忆中的事件。人们总是不屈不饶地活着 － life is going on， and on.
2. 红色圆圈是古庞贝城的大体区域
3. 古城卫星照片
4. 现场照片和卫星图比较（红色圆点为摄影者位置）
5. pyroclastic火山喷发一列（照片来自网络，特此鸣谢）
责编：微科普