在近百年前，蟑螂还曾经被认为会致癌！
生命力超强的蟑螂居然能导致癌症，着实将人们吓得不行
甚至诺贝尔奖都将奖金给了这位发现“蟑螂能致癌”的科学家
…
约翰尼斯·菲比格（Johannes Fibiger），出生在1867年的丹麦
他的父亲是一位内科医生
在他只有3岁的时候，父亲就离开了人世
约翰尼斯·菲比格（Johannes Fibiger）
父亲去世后，菲比格与母亲和姐姐一起搬到了哥本哈根
在那里，菲比格度过了自己的童年时光
16岁那年，他考进了哥本哈根大学，学习医学、生物学和动物学
7年后，菲比格顺利从哥本哈根大学毕业
哥本哈根大学主楼
毕业后的菲比格进入了细菌学家萨洛蒙森的实验室担任助理
在那里，他对病理学产生了兴趣
菲比格聪明又勤奋，很得萨洛蒙森的欢心
萨洛蒙森建议菲比格继续攻读博士学位，研究白喉杆菌
在萨洛蒙森的建议下，菲比格去了柏林，成为了微生物学奠基人科赫的学生
白喉当时正在欧洲肆虐，夺去成千上万患者的生命
他证明了白喉细菌有两种不同的形式，为识别白喉的无临床症状携带者提供了帮助
他还与贝林（1901年诺贝尔生理学/医学奖获得者）一起发明出了白喉的血清疗法，发明出了抗白喉血清
血清疗法开辟了疾病治疗的新天地，也让菲比格闻名于世
最初的抗白喉血清包装
1895年，28岁的菲比格完成了他的博士论文，拿到了哥本哈根大学的医学博士学位
菲比格留在了哥本哈根大学继续自己的研究
5年过去了，他成为了哥本哈根大学病理解剖学研究院的院长
刚过而立之年的菲比格已经是举世闻名的科学家了
可就在这时候，他的妻子患上了癌症，不久就去世了
伤心的菲比格把自己关在家里，不愿意去实验室
他想起来自己幼年时候曾养过的那只小狗，那只患病死掉的小狗
那时候他没办法救他的小狗
现在他也没办法拯救自己深爱的妻子
他觉得，自己简直就是这个世界上最失败的人
可一直这样下去并不能解决什么
菲比格知道，他要振作起来
于是，他再一次走进了实验室
这次，他不再研究白喉，而是专注于癌症的病理研究
20世纪初期，病原生物学的巨大成就颠覆了整个医学界
“生物致病”的概念被牢牢烙印在人们心中
菲比格作为科赫的高材生，寻找“致癌微生物”的信念更是强烈
当时各国的科学家们都在探求癌症的病因，也总结出了三种理论
一是刺激理论，二是胚胎理论，三是寄生虫致癌理论
菲比格，就是寄生虫致癌理论坚定不移的支持者
在当时，已经有人在做着寻找“致癌微生物”的实验
有科学家声称导致癌症的凶手可能是某种芽孢杆菌
然而，接种这种“癌症芽孢杆菌”并不能引发癌症
又有人说，也许癌症不是由某种致病菌引起的
说不定是由于某种寄生虫反复刺激身体产生的癌症
可这样的说法也没有被实验证实，最终不了了之
菲比格当然不会因为这些实验失败了就放弃自己的研究
1907年的一天，菲比格像往常一样来到实验室给他的实验鼠喂食
奇怪的是，有三只实验鼠似乎没什么食欲
事出反常必有妖，接下来的几天，菲比格重点关注了这三只小老鼠
不出所料，没过几天，这三只实验鼠相继死去
菲比格对这三只实验鼠进行了“尸检”
他看到老鼠的胃里有很多密密麻麻的乳头状瘤
菲比格小心翼翼地将老鼠的肿瘤做了切片
他将切片放到显微镜下，深深吸了一口气
他觉得，他可能要成为世界上第一个发现癌症起因的人了
菲比格看到，显微镜下面，老鼠的肿瘤切片上有很多类似螺旋体的寄生虫和虫卵
他将这些寄生虫叫做“Spiroptera carcinoma”，意思是螺旋体癌
菲比格的实验鼠
菲比格的发现是肿瘤学领域“零的突破”
可他明白，只是在患病的实验鼠身上发现了寄生虫并不能说明什么
从此，菲比格致力于寻找这种线虫与小鼠胃癌之间的关系
可是无论他是将线虫虫卵植入到健康小鼠的胃里
还是将乳头瘤组织植入健康小鼠的胃里
他的小鼠都还是活蹦乱跳，一点事儿都没有
菲比格很苦恼，难不成自己的发现是错的吗
不对，一定是哪里出了问题
既然直接植入线虫不行，那会不会有一个中间宿主呢
菲比格想，或许这些虫卵要在宿主体内才能发育
菲比格泡在图书馆里，将相关的文献资料都查了个遍
功亏不负有心人，他发现之前有研究者在蟑螂的脂肪体内发现过这种寄生虫
于是，蟑螂自然成了菲比格的第一个实验对象
他用蟑螂来喂养自己的实验鼠，希望能诱导其产生肿瘤
然而，他还是失败了
菲比格是一个很优秀的科学家
有着很多科学家们都有的品质——执着
他开始觉得，可能是蟑螂的品种影响了实验结果
毕竟蟑螂有4000多种呢
他开始捕捉各地的野鼠样本，研究那些地方常出没的蟑螂
终于，在一家糖厂附近，他找到了他要的标本
那是一家制糖厂，糖厂附近有很多美洲蟑螂，也有很多以美洲蟑螂为食的棕色野鼠
菲比格捕捉了61只糖厂附近的棕色野鼠
令人吃惊的事情出现了，这些野鼠中有40只的胃里有线虫
而这些有线虫的野鼠有18只的胃里有病变，其中有9只野鼠已经患上了肿瘤
这可是差不多15%的患病率，30%的病变率了呀
这么高的概率，把菲比格自己都吓了一跳
美洲蟑螂
紧接着，菲比格又开始了新的喂养实验
他开始专门用美洲蟑螂喂养大鼠
57只实验鼠中，有54只出现了线虫，37只发生了病变，7只出现了肿瘤
这意料之中的结果让菲比格非常满意
他又系统地设计了好几个实验，为他的观点提供支持
他使用了不同属的大鼠、小鼠进行感染实验
使用了不同的感染方法来感染这些实验鼠
所有的实验结果都表明：这种线虫可以导致癌症，其结构是一种典型的扁平细胞瘤，癌细胞具有浸润性和破坏性，可以发生转移
1913年，菲比格将自己所有的实验数据整理发表
他的发现引起了医学界的轰动
很快，瑞典医学会就承认了这项成果，认为这是对癌症病因研究的突出成果
菲比格声名大噪，很快成为了瑞典医学会的会员
在诺贝尔生理学/医学奖一度低迷的情况下
他拿到了1926年的诺贝尔生理学/医学奖
在诺贝尔奖颁奖典礼上，他作了题为《线虫癌和实验诱导癌的研究》的演讲，介绍了他的研究过程
美国癌症研究专家阿奇博尔德·利奇说，“他将某些接触的东西筑入真理的大厦”
菲比格还被任命为哥本哈根大学的校长
丹麦政府为了表彰他对癌症研究的贡献，还在哥本哈根大学建立了癌症研究所
成为世界上的第一个癌症研究中心
1928年，菲比格因大肠癌去世
在他去世的时候，正是他提出的“寄生虫致癌”学说盛行的时候
拿到了诺贝尔奖，当了校长，成了世界著名的科学家
在他的影响下，全世界都加大了对癌症的研究力度
哥本哈根癌症康复中心
可是，故事并没有到此结束
否则，现在人们看到蟑螂可就不会淡定地拿起拖鞋打了
自从菲比格的实验结果公布后
全世界的科学家们都想着要重复进行他的实验
然而，却没有任何一个科学家能够得到相应的结果
比起菲比格的实验，其他科学家的一些实验得到了更多人的认同
日本科学家山极胜三郎、市川厚一发现将煤焦油涂在兔耳的内侧面能引发皮肤癌
美国科学家佩罗·罗斯更是发现了导致胃癌的3种细菌
1952年，人们发现小鼠在缺乏维生素A和感染线虫的同时会出现乳头状增生，外观类似肿瘤
于是，菲比格的寄生虫致癌学说彻底破灭
而“蟑螂能致癌”的说法也不攻自破
如今的《大英百科全书》中也只是将山极的实验作为癌症研究的里程碑，只字未提菲比格
山极胜三郎
当然，诺贝尔奖并没有收回自己的颁奖
只是在事迹介绍后面加了一句，“虽然后来证明他的工作是存在缺陷的，可他的工作对于癌症的研究有着十分重要的意义”
可是不管怎么说，这就是诺贝尔奖历史上的大乌龙
蟑螂能致癌？这真的不是搞笑诺贝尔奖吗？
不过科学发展的历史，总是在曲折中前进
不断试错，才会有不断的进步
责编：科普知识网